Тысячи собрались в Сан-Франциско, чтобы почтить жертв массового убийства 12 июня в ночном клубе Pulse в Орландо, Флорида. ФОТО: Tim Redmond, 48hills.org, использовано с разрешения.
Как и многие другие, проснувшись вчера, я услышала новости о массовом убийстве в Орландо. Я услышала слова «клуб», «стрельба» и имя стрелка.
Я не уверена, что когда-либо смогу описать величину боли, злости и разочарования, которые я чувствую каждый раз, когда подобное действие совершает человек с мусульманским именем. Будто меня несколько раз бьют в живот, не давая вздохнуть. Я хочу горевать как часть сообщества, но вместо этого даже в трауре я боюсь. Я боюсь последствий для людей, которые никак не были связаны с происшествием — людей, которые так далеки от мышления атакующего, что они тоже становятся целью подобного насилия. Я видела и жила через это всё, как и многие из моей семьи и моих друзей. Мы были «высокой степенью риска» и «сопутствующим ущербом», мы слышали и жили через это всё. Нам говорят, что жалобы делают нас идеалистами и что мы не должны «разыгрывать карту жертвы». Поэтому мы просто используем это как тему для болезненных шуток. Это никогда не помогает.
«Язык ненависти Трампа — оскорбление жертв Орландо». Бдение в Сан-Франциско для жертв массового убийства в ночном клубе Pulse в Орландо. ФОТО: Sana Saleem.
Вчера, пока появлялись новые известия о теракте, сыпались комментарии. Как мне выразить свои соболезнования? Что должно сказать пакистанской мусульманке, как я? Первая мысль, пришедшая мне в голову: какого чёрта у этого сумасшедшего был доступ к оружию? Но если я опубликую это, мне скажут, что я оправдываю религиозный экстремизм. Осуди религиозный экстремизм, и тебе скажут извиняться за грехи других. Извинись за грехи других, и тебе скажут, что ты потворствуешь исламофобии. Ничего не говори, и тебе скажут, что ты удовлетворён.
Со связанным языком, в печали и разочаровании я вышла из своего дома, чтобы присоединиться к тысячам на улицах Сан-Франциско. Кастро, сердце ЛГБТ-движения, был расцвечен яркими красками, но полностью серьёзен.
Я стояла с тысячами, пока один за другим люди говорили о своём страхе, своей боли. Они говорили о том, что знают, какого это — чувствовать, что тебя ненавидят, чувствовать изоляцию. Но главное, даже в своём горе каждый из них твёрдо выступал против нападений на другое сообщество. «Не от нашего имени», — говорили они. Каждый из выступавших пообещал не позволить использовать это происшествие для новых атак на мусульман в Америке и по всему миру.
Я видела, как сломался пожилой человек, обхватил голову руками, а его партнёр пел «We Shall Overcome» ему на ухо, чтобы успокоить. Я видела, как люди держатся за руки, зажигают свечи и обнимают незнакомцев. В толпе из тысяч у каждого была история, реакция, и было нормально поделиться ей. Было нормально быть тем, кем была я, быть в своей коже, без необходимости что-то объяснять для того, чтобы мне было позволено скорбеть, как и всем остальным. Я видела, как люди обещают ответить на эту убийственную ненависть большей любовью, большим принятием и намного большим состраданием.
Прошлой ночью я видела город, не похожий ни на какой другой. Ах, Сан-Франциско, даже в трауре ты невероятно великолепен, смел и предан.
«Стоя в знак солидарности с моим сообществом ЛГБТ и моими друзьями, мусульманами-американцами». ФОТО: Sana Saleem.