Скриншот из документального фильма «Пиво в дорогу».

Пустые смятые банки пива засоряют улицы в модном районе Мадрида. Скоро рассвет окрасит небо, но район отнюдь не безлюдный. Как написал [анг] об испанской столице американский писатель Эрнест Хемингуэй в 1932 году, «в Мадриде никто не ложится спать, пока не насладится ночью до конца», и это высказывание всё ещё актуально восемь десятилетий спустя.

Гуляки продолжают бродить по неровным каменным улицам, в то время как мусорщики уже начали свою утреннюю смену, убирая то, что осталось от ночного botellón — этот термин переводится с испанского как «большая бутылка» и отсылает к обычаю пить с друзьями на свежем воздухе.

Не только они уже на ногах в столь ранний час. Уличные торговцы стоят с тележками, полными пива, в надежде продать что-нибудь напоследок. Другие прокладывают свой путь по окрестностям в поисках клиентов, и банки звенят в их мешках. Многие из них — иммигранты, которые вынуждены торговать пивом, так как не могут найти другую работу.

Такие сцены можно увидеть каждые выходные (а иногда и среди недели) в Мадриде и в других местах по всей Испании. Молодые люди заполняют городские площади, чтобы хорошо провести время, а уличные торговцы едва сводят концы с концами, снабжая их пивом.

Короткий документальный фильм, опубликованный недавно на Vimeo [анг], знакомит зрителей с одним из таких торговцев: Хашемом, мужчиной из Бангладеша, который рассказывает, что он торгует пивом уже пять лет.

Снятый в 2015 году Деннисом Харвей, фильм «Пиво в дорогу» показывает, как Хашем продает пиво днями и ночами, работая без перерыва, чтобы отослать деньги своей семье. Хашем рассказывает, что он был членом местного городского совета в Бангладеше и переехал в Испанию после того, как изменения в правительстве привели к насилию.

Он говорит, что он искал другую работу, но не смог найти. «Мне не нравится продавать пиво, — говорит он режиссеру, — но мне нужны деньги, чтобы отправить семье».

Торговля пивом на улице нелегальна и грозит штрафом [исп] от 150 евро (около 167 долларов США). Хашем рассказал, что полиция ловила его много раз, но у него нет денег, чтобы заплатить штраф:

Many times police take [away the beer] and fine, take and fine, so it's very difficult this job.

Много раз полиция забирала пиво и выручку, потом забирала опять, так что это очень тяжелая работа.

Хашем находится в стране нелегально и надеется, что однажды он получит вид на жительство и сможет навестить семью, не боясь, что его не впустят в Испанию на обратном пути. Тем временем, он общается с семьей через Facebook и телефонные звонки.

Этот феномен не нов. В самом деле, шесть лет назад я брала интервью у двух таких торговцев [анг] из Китая для истории, опубликованной на международном новостном сайте Global Post. Мужчина, назвавший себя Юй, рассказал мне, что без документов и постоянного места работы у него не было другого выбора, кроме как торговать пивом на улице, чтобы заплатить долги, накопленные во время иммиграции в Испанию.

Он рассказал, что в Китае Испания считается страной возможностей, но в реальности не соответствует ожиданиям.

А Лю, оставившая маленького сына в Шанхае, рассказала, что начала продавать пиво на улицах в последнюю очередь, после того, как потерпела неудачу с вакансиями няни и работника местного магазинчика. «Я жалею об этом с самого первого дня», — рассказала она:

We don’t want to do illegal things. We don’t want to do this, but we’re forced to do this.

Мы не хотим делать нелегальные вещи. Мы не хотим, но у нас нет выбора.

В то время Испания погрузилась в жестокий экономический кризис, на пике которого в 2013 году безработица достигла примерно 27% [анг]. С тех пор страна немного отодвинулась от края пропасти, но уровень безработицы [анг] всё ещё один из самых высоких [анг] в Евросоюзе (несмотря на то, что реальные цифры безработных скорее всего ниже официальных в связи нелегальной работой, нигде не зарегистрированной).

В первом квартале 2016 года безработица составила 19,81% [исп] для жителей с испанским гражданством, согласно исследованию рабочей силы, проведенному Национальным институтом статистики Испании. Для иммигрантов, которые составляют около 10% населения [исп] из 46,5 миллионов, эта цифра была 29,72%. Если исключить жителей Евросоюза, то эта цифра для иностранцев увеличится до 33,18%.

На фоне столь тяжелой экономической ситуации власти приняли суровые [исп] меры против [исп] торговли пивом на улице. Однако это не остановило торговцев.

Иммигранты не монополизировали [исп] эту деятельность полностью. Автор блога No Tengo Curro (У меня нет работы)  в мае 2015 года разговаривал с испанцем, торгующим пивом на улице, и передал его рассказ о том, как  его безработные земляки и землячки могли бы попасть в этот бизнес [исп]. В комментарии под постом блогер признает, что не знает, что может случиться с человеком, однажды пойманным, но не заплатившим штраф, но утверждает, что делать что-нибудь лучше, чем ничего:

No te asustes hombre, no pasa nada, bueno si, que si no te buscas la vida en este país, no comes.

Не бойся, приятель, ничего дурного не случится. Хотя нет, случится. Если ты не заработаешь на жизнь в этой стране, ты останешься голодным.

В 2012 году региональное правительство в Мадриде удвоило штраф за распитие спиртных напитков в публичных местах [исп] с 300 до 600 евро (около 670 долларов США), но botellones не исчезли. Безработица среди молодежи достигает почти 45% [анг], а доступные рабочие места обычно предлагают низкие зарплаты [анг] и высокую нестабильность [анг]. Заплатить один евро уличному торговцу за пиво и выпить его вместе с друзьями на площади куда экономичнее, чем оплачивать счет за выпивку в баре.

Так что в ближайшее время продажа пива на испанских улицах продолжит процветать.

Переводчик: Наталья Андреева