Оригинальная версия этой статьи была опубликована в блоге Caribbean Free Radio 27 июля 2010 года, в двадцатую годовщину попытки государственного переворота [анг], совершенной членами «Джамаат аль-Муслимен» в Тринидад-и-Тобаго.
Начни, покинув страну за несколько дней до события (не то чтобы ты знаешь, что это случится). Неплохо начать за пять дней, скажем, 22 июля 1990 года. Убедись, что место, куда ты собираешься, находится далеко от любого установившегося вест-индийского сообщества. Северная Калифорния подойдет.
Утром назначенного дня в коттедже друга-студента Стэнфордской медицинской школы в Менло-Парке, напечатай телесценарий на ,скажем, компьютере Mac Plus приятеля твоего друга, распечатай его и возьми в ближайший магазин, где есть факс. Перешли по факсу этот сценарий твоим коллегам в Тринидаде, которые позже в тот же день используют его для съемки отрывка телевизионного шоу, над которым вы работаете вместе. Сам акт отправки по факсу также вовлекает тебя — поверхностно — в более героическую повесть твоих коллег к событию, хотя, конечно, ты не знаешь пока об этом.
Сядь в поезд на Сан-Франциско, пошляйся по городу как турист, днем встреться с другом и поймай попутку в Менло-Парк. Сидя в машине в пробках в час пик на шоссе US-101, покрути ручку радио, наткнись на репортаж National Public Radio о попытке переворота в твоей стране.
Удивись, что ты попал на новостной репортаж о нации, которая в другом случае получила бы скудное освещение в новостях в Соединенных Штатах, даже на радио, но все же жди объявление в конце о том, что прослушанный фрагмент является комедийным отрывком. Когда вместо ожидаемого объявления ты услышишь репортаж о том, что происходит что-то нехорошее в какой-то другой части мира, замри на несколько секунд. Попытайся припомнить, был ли пять дней назад какой-то признак или указание на то. что произойдет что-либо подобное. Реши, что ничего подобного не было.
Так как это происходит за несколько лет до того, как ты или кто-либо из твоих друзей, а впрочем, и всех жителей мира, приобретёт сотовый телефон, сиди нетерпеливо в машине, пока не доберёшься в Менло-Парк. Доехав, быстро беги к автоответчику, на котором мигает лампочка, сигнализирующая наличие голосовых сообщений. Удивись краткости сообщения сестры твоего друга, проживающего в округе Вашингтон: «У них переворот! Позвони мне!» Удивись тому, как все тринидадцы на западном побережье получили номер твоего друга. Перезвони. Ответь на новые звонки. Посетуй на то, что никто не имеет реальной информации.
Даже хотя телефонные линии для звонков в Тринидад постоянно заняты, пытайся дозвонится до твоей семьи, приготовив список вопросов, так, как совершение заграничных звонков недешево, и еще не изобретены ни Skype, ни Magicjack. Сожалей об отсутствии в Северной Калифорнии такого же вест-индийского сообщества, какие есть в Нью-Йорке, или округе Вашингтон, или в Южной Флориде, или в Атланте, и обсуди как это ограничивает твой доступ к отборным слухам и к людям, которые знают тех, кто может связаться с кем-нибудь в Тринидаде, который знает кого-нибудь, знающего что происходит. Испытай чувство глубокой изоляции.
Продолжай слушать NPR. Будь уверен, что слышишь их репортаж, в котором знакомый тебе журналист передает из Порт-оф-Спейн об ужасах, которым подвергается твоя Родина, сидя на капоте машины на Стинсон-Бич, в атмосфере морских мысов и глядя на величественный Тихий океан. Отметь происходящее как наиболее необычное совпадение, случившееся в твоей жизни.
Уезжай из Калифорнии в Нью-Йорк. Жди там, столько, что покажется — или может показаться, так как ты еще не записываешь мвои путешествия при помощи тогда еще несуществующих сервисов, таких как DoppIr и TripIt — что ждёшь неделями. Смотри снова и снова по CNN на беспокоящий тебя вид города Порт-оф-Спейн и с поднимающимися струйками дыма в центре. Слушай вест-Ииндийские радиостанции, говори с людьми по телефону, и все равно не имей представления о том, что происходит у тебя на родине, кроме того, что боевики окружены и в городе объявлен комендантский час. Пиши (от руки, на бумаге, т.к. еще пять лет до использования электронной почты) письма друзьям о том, что ты можешь оказаться схваченным в США.
Завидуй своим коллегам, которые на самом деле снимали твой сценарий, когда новости о боевых действиях их настигли, и которые приостановили всю работу, что они пытаются заснять все происходящее на камеру.
Пытайся попасть на рейс самолета, летящего к тебе на родину. Останови выбор на рейсе с посадкой в Майями, хотя это означает ужасную ночь в Международном аэропорту в Майями.
Вернись в Тринидад. 25 лет спустя не сумей вспомнить, кто встречал тебя в аэропорту, что видел из машины по пути домой, что чувствовал входя в двери дома, который ты уже не чаял увидеть.
Или 25 лет — действительно много, или есть какая-то другая причина, по которой ты отказался от тех воспоминаний.
Переводчик: Андрей Павлов