Марокканские женщины, нагруженные 45-90-килограммовыми тюками с товарами, стоят в очереди на границе. Фото Мэгги Дональдсон, публикуется с разрешения PRI.
Эта статья и радиорепортаж Мэгги Дональдсон [1] и Талиа Бити [2] для The World [3] были первоначально опубликованы на сайте PRI.org [4] 14 мая 2015 и повторно публикуются здесь в соответствии с соглашением об обмене контентом.
Североафриканский анклав Сеута представляет собой частичку Евросоюза, которую от материковой Европы отделяет всего лишь час путешествия по морю. На его сухопутной границе с Марокко идет оживленная торговля. Коммерческие товары, доставляемые в испанский порт, продаются на марокканских базарах сразу за высоким пограничным забором.
Здесь марокканские женщины глубокой ночью занимают очередь в надежде заработать 5 долларов в день, перенося на своих спинах громадные неподъемные тюки.
Эти женщины, которых по-испански называют porteadoras, а по-французски femme mulets (“женщины-мулы”), не платят никаких таможенных пошлин или сборов на границе. Благодаря пробелу в законодательстве, на который и испанское, и марокканское правительства смотрят сквозь пальцы, переносимые ими товары – от энергетического напитка Red Bull до дешевых памперсов – считаются “личным багажом” и свободны от пошлины.
Женщины ждут в надежде получить груз. Испанские пограничники строго следят за порядком в очереди. Фото Мэгги Дональдсон, публикуется с разрешения PRI.
По обе стороны границы это приносит немалые доходы. По данным американской торговой палаты, в Марокко эта беспорядочная торговля составляет треть всей экономической деятельности испанских анклавов Сеута и Мелилья. Торговля кормит также десятки тысяч марокканцев в прилегающих районах.
Мужчины, которые работают на испанских складах, привязывают тюк к спине porteadora, чтобы она могла отнести его на марокканский базар. Фото Мэгги Дональдсон, публикуется с разрешения PRI.
Айча Аль Аззузи ездит работать на границу вот уже 20 лет с небольшими перерывами. Вместе с сотнями других марокканок она старается добраться в испанский город пораньше, чтобы занять очередь. Многие женщины приезжают накануне вечером и спят прямо на дороге возле складов на кусках картона. Аль Аззузи говорит, что все больше женщин приезжают работать на границу, и конкуренция растет.
Сеута – один из двух испанских анклавов на африканском континенте, имеющих сухопутную границу с Марокко.
Испанские пограничники наблюдают за работой женщин. По крайней мере в одном интересы сторон совпадают – в поддержании порядка в очереди. Как только возникают беспорядки, пограничники тут же вмешиваются. Многие женщины, включая Аль Аззузи, показывают следы от их ударов на теле.
“Это унизительно, с ними обращаются как с мулами,” – говорит Мохамед Чтату, изучающий [5] [анг] положение женщин и экономическую ситуацию в Рабате, столице Марокко. “Используют их физическую силу так, будто они не люди”.
Женщинам, которые дождались своей очереди, привязывают на спины огромные тюки весом 45-90 килограмм, завернутые в пластик. Согнувшись пополам, они ковыляют вдоль забора из проволочной сетки и при этом часто несут еще какой-нибудь груз в руках. Длина перехода через границу на территорию Марокко – 800 метров.
Женщины ждут со своими грузами очереди переходить границу. Фото Мэгги Дональдсон, публикуется с разрешения PRI.
Испанские пограничники перекрывают границу после обеда в любое время, на своё усмотрение. Многим из этих женщин приходится уходить ни с чем, не заработав, по словам Аль Аззузи, “на кусок хлеба”.
Она рассказывает, что в дни, когда возвращается домой с пустыми руками, она целует стены квартиры, принадлежащей ей. Аль Аззузи живет со своими четырьмя детьми – двое из них ходят еще в начальную школу – в приморском городке Мдик. До границы от него полчаса езды на такси, стоимость которого она делит с попутчиками.
Айча Аль Аззузи и её четверо детей дома в северном Марокко. Фото Мэгги Дональдсон, публикуется с любезного разрешения PRI.
Младшим детям приходится делать уроки в доме их тети, потому что Аль Аззузи не смогла оплатить счета за коммунальные услуги. Уже четыре месяца у них нет воды и электричества.
Она бы ночевала у пограничных ворот, чтобы наверняка получить работу, но младший сын Илиас умоляет её не уезжать. “Иногда я возвращаюсь в слезах и говорю, что завтра останусь ночевать в Сеуте,” – рассказывает она. До сих пор она этого не делала, отчасти из-за Илиаса, готорый плачет и просит остаться её дома.
Старшая дочь Аль Аззузи, 21-летняя Сальма, говорит, что тоже ищет работу. Она хорошо училась в школе, но на колледж у них нет денег.
За небольшую плату она смогла закончить курсы операторов вилочного погрузчика при местном техническом колледже. После этого она искала работу в марокканском порту, где такие работники требуются, но там ей ответили, что женщин не нанимают.
Однажды Сальма побывала в Сеуте, чтобы посмотреть, где работает её мать. Она твердо намерена больше никогда туда не возвращаться. А Айча Аль Аззузи снова вернется туда завтра, как она делает уже полжизни. Женщина говорит, что у неё нет другого выхода – она должна заработать на хлеб.
Репортаж частично профинансирован за счет гранта программы всемирных объединенных исследований института журналистики имени Артура Л. Картера при Нью-Йоркском университете.