Сонита Ализаде, исполнительница рэпа из Афганистана, чудом избежала насильственного брака, написав в 14 лет песню “Невесты на продажу”. Недавно она посетила кварталы Западного Окленда (Калифорния) и была крайне удивлена тому факту, что в Штатах, как в Иране и Афганистане, существуют бедные кварталы и живет много бездомных. Фотография: Шука Калантари. Публикуется с разрешения PRI (Public Radio International).

Радиорепортаж Шука Калантари [анг] для передачи The World, впервые был опубликован на PRI.org 12 мая 2015 года. Печатается в рамках соответствующего соглашения.

Я встретил Сониту Ализаде, когда она вернулась со своего первого концерта в США. Мы прогуливались, когда она внезапно остановилась и уставилась на мужчину, игравшего с двумя маленькими дочками.

«Здесь, в Америке, отец находит время, чтобы сводить своих дочерей в парк, — сказала она, —Там, откуда я родом, такого не увидишь».

Сонита приехала из Афганистана. Ей 18 лет, она невысокого роста, с длинными темными волосами. Если бы её родители добились своего, сегодня она была бы замужем. «Порой я задумываюсь о том, что сейчас могла бы быть матерью нескольких детей. Не могу сказать, что мне нравится представлять себе это».

Девушка выросла в Тегеране, столице Ирана. Её семья переехала туда, спасаясь от войны в Афганистане, когда Соните было восемь лет. Им удалось найти некоммерческую организацию, которая обучала афганских детей без документов. Так Сонита занялась карате, научилась фотографировать и играть на гитаре, а затем — петь и читать рэп.

Её музыка быстро получила признание. Сонита встретила иранского режиссера, который помог ей сформировать свой стиль и сделать несколько клипов, за которые она получила музыкальные награды. Все было прекрасно. До того момента, пока не прозвучали страшные слова мамы Сониты: «Ты должна вернуться со мной в Афганистан. Там нас ждет мужчина, который хочет жениться на тебе. Твой брат обручен и нам нужны деньги из твоего приданого, чтобы заплатить за его свадьбу».

Сонита была уничтожена. Она написала песню «Невесты на продажу». Текст начинается словами: «Я прошепчу так, что никто не услышит, что я говорю о торговле девочками. Мой голос не должен звучать, потому что это против шариата. Женщины должны оставаться немыми… Это наша традиция».

На видео Сонита наряжена в свадебное платье, на лбу у неё штрих-код. Лицо покрыто ранами. Она умоляет семью не продавать ее.

Больше всего Сонита переживала о том, как отреагируют родители на эту видеозапись. Но они на самом деле очень любят свою дочь и сказали, что она может не выходить замуж, если не хочет этого.

«Это безумно важно, что мои родители поддержали меня, выступив против наших традиций. Словно я оказалась в каком-то удивительном месте, куда раньше и не мечтала попасть».

Восторженная реакция на музыку Сониты позволила ей получить полную стипендию для обучения в Академии искусств в штате Юта (США) и привела её на первый в жизни концерт в Сан-Франциско. Но перед концертом девушке надо репетировать. Мы прыгаем в машину и едем в Западный Окленд.

Сонита была шокирована при виде квартала Западного Окленда. “Вы хотите сказать, что в Америке есть места, где лучше не появляться вечером в одиночку?” – спросила она. Фотография: Шука Калантари. Публикуется с разрешения PRI.

Репетиционная студия находится в квартале, разрисованном граффити. Обе стороны улицы заняты бездомными. Сонита шокирована, потому что все это напоминает ей о стране, из которой она уехала.

«Я выросла в квартале ветхих домов, где все были бедны, — рассказывает Сонита. — Я не могла выйти вечером на улицу, потому что это было слишком опасно. Вы хотите сказать, что в Америке тоже полно мест, где лучше не ходить в одиночку вечерами? В таком случае где вообще на этом свете человек может быть в безопасности?».

Вскоре после концерта девушка прочитала статью о женщине по имени Фарконде, которая была забита камнями до смерти якобы за то, что сожгла экземпляр Корана. Сонита была убита горем и решила сделать то, что умеет лучше всего: она написала песню об этой трагедии.

«Рэп позволяет рассказать твою историю другим людям. Рэп — это то, что позволяет разделить со всем миром слова, рождающиеся в глубине сердца».

А иногда рэп позволяет выразить грусть и ярость — те чувства, которые афганские женщины не имеют права демонстрировать окружающим. Хотя сейчас Сонита живет на расстоянии свыше 11 000 километров от своей страны, она говорит, что всю свою жизнь будет петь о том, что является для нее самым дорогим на свете — о людях Афганистана.