Пластмассовый стул красного цвета в память о каждом жителе Сараево, погибшем во время войны, которая началась 20 лет назад. Красными стульями заставлена целая улица, и все они пусты, только на некоторых лежат цветы. Те, кто мог бы здесь сидеть, – а это 11 541 человек – уже давно не с нами.

6 апреля 2012 года тысячи людей пришли к импровизированному мемориалу на главной улице боснийской столицы, чтобы почтить память жертв осады Сараево, длившейся с 5 апреля 1992 года по 29 февраля 1996 года (фотографии мемориала доступны по ссылкам ниже: 1, 2, 3 [анг]).

Красные стулья на главной улице Сараево в память о Боснийской войне, начавшейся 20 лет назад. Всего 11 541 стул – по одному на каждого жителя города, погибшего во время осады 1992 – 1995 гг. Фото Сулеймана Омербасича (SULEJMAN OMERBASIC), авторское право принадлежит Demotix (06/04/12).

Скорбную для страны дату почтили также в многочисленных онлайн-публикациях. В основном это воспоминания, фотография и мысли о том, что же происходило в Боснии в 90-х годах (материалы доступны по ссылкам ниже: 1, 2, 3, 4, 5 [анг]).

5 апреля впечатлениями о военном времени и своей работе поделился боснийский фотожурналист Дамир Шаголь (Damir Šagolj), автор яркого фоторепортажа [анг] о гаагской тюрьме для военных преступников, которую окрестили «Гаагским Хилтоном». Шаголь пережил осаду Сараево, и вот что он рассказывает [анг] об этом времени:

[…] У меня не осталось фотографий 1992 – 1995 годов. Я много снимал – в основном трупы и развалины домов. Жизнь была всего на нескольких снимках. Потом, когда нас перестали убивать, и в ноябре 1995 года началась другая война, я переехал и не взял с собой ни одной фотографии. Не хотел их смотреть.

Конечно, я поступил глупо, но тогда мне хотелось одного – забыть, пройти этот этап, двигаться вперед.

Теперь всё, что у меня есть, – проблески воспоминаний, которые помогают мне представить себе нашу жизнь до того, как мы стали сухими цифрами. На развалинах растет лишь бурьян, и от мертвых остались только волосы да ногти. Это предостережение нам.

Я хранил все фотографии в одной комнате, в своей бывшей казарме на улице Вразова. Я проходил мимо этого здания каждый день, и всё, что нужно было сделать, – воспользоваться ключом, который я хранил много лет, и забрать пленки. Я этого не сделал. Потом здание выкупил какой-то богач, и с моим архивом произошло то, чего я ему и желал: он отправился на свалку.

Как я ни пытался объяснить себе свой поступок, у меня ничего не вышло. Но если не вдумываться, всё предельно ясно.

Вскоре мои воспоминания превратились в абстракцию. Лица стали силуэтами, имена – числами, жизни – останками… Я больше не доверяю своей памяти, она хранит лишь обрывки прошлого и смутные воспоминания.

Именно поэтому особенно важным было присутствие в Сараево иностранных журналистов, ведь они были сильнее нас и могли оценить ситуацию более трезво. В ближайшие дни они вновь увидятся в Сараево на встрече в память о Боснийской войне. Лишь немногие до конца осознают, насколько важную работу они вели в 1992 – 1995 гг.

Если бы не они, историю писали бы те, кто безжалостно убивал на войне.

Спасибо вам.

Встрече посвящена группа «Сараево-2012: встреча военных корреспондентов и друзей Сараево» [анг], созданная в социальной сети Фейсбук. Здесь можно ознакомиться с расписанием мероприятий, посмотреть фотографии, а также прочитать отзывы гостей. Впечатлениями [анг] в числе других поделился журналист, фотограф и руководитель проекта Centropa.org Эдвард Серотта (Edward Serotta):

[…] Последние несколько дней были просто наэлектризованы эмоциями. Ощущение, будто в руках был оголенный провод, а когда я отпустил его, впечатления словно поблекли. Встреча со столькими людьми, которых я уважаю, не жалевших сил на то, чтобы рассказать эту историю всему миру двадцать лет назад, произвела на меня возвышающее впечатление […]

У всех нас (тех, кто был в Сараево на нашей встрече, и тех, кто не смог приехать) было одно общее дело – свидетельствовать. Фотографировать, записывать, протоколировать события и доказательства того, что так называемый цивилизованный мир уничтожает сам себя. Мы шли на огромный риск, подвергали свою жизнь опасности, жили «на грани», но очень интенсивно. […]

Та энергия, которую мы вкладывали в работу, и та самоотдача, с которой мы протоколировали ужасы и подвиги, большие и маленькие истории, уже давно в прошлом. […] Но в 2012 году, одним ненастным апрельским днем, некоторые из нас собрались на встрече, и мы вспоминали наше общее прошлое, наши репортажи, нашу жизнь и наши попытки помочь – тем малым, что было в силах каждого из нас.

Фотожурналист Гэри Найт (Gary Knight) [анг] рассказывает:

В своей бостонской студии я вспоминаю последние четыре дня в Сараево – одно из самых эмоциональных событий в моей жизни. Радостное и одновременно грустное возвращение в город, встреча с дорогими друзьями, свидетелями стольких важных для меня минут во время месяцев осады, наполненных безысходным отчаянием. Мне было радостно вновь увидеть вас, но я уезжал из Боснии с чувством недоумения, почему мирное время оказалось столь тяжелым для страны. Босния заслуживает лучшего мира, чем тот, который принесло ей Дейтонское соглашение. После Боснийской войны я много путешествовал, но столь удручающую обстановку я видел едва ли не впервые. Там всё еще много работы для нас…

Жительница Сараево Зденка Прегель (Zdenka Pregelj; @CountessBezuhov [анг]), фотографирующая город с 2005 года, разместила в своем аккаунте Google+ репортаж Ника Робертсона (Nic Robertson) [анг] о встрече журналистов для информационного агентства CNN. Претель также поделилась своими впечатлениями:

Это была очень эмоциональная встреча. Во время войны я работала на телевидении Сараево и каждый день видела Ника и Криса. Спасибо тебе, Ник, что ты вернулся к нам 20 лет спустя.

Жительница Боснии Берина Ходзик (Berina Hodzic) возлагает розу на один из стульев, установленных на главной улице Сараево в память о двадцатилетней годовщине Боснийской войны. Фото Сулеймана Омербасича (SULEJMAN OMERBASIC), авторское право принадлежит Demotix (06/04/12).

Последние несколько недель блогеры YakimaGulagLiteraryGazett [анг] и Sarajevo Seyahatname [анг] публиковали ссылки на статьи о двадцатилетней годовщине Боснийской войны в СМИ и блогах. Так, в блоге [анг] Sarajevo Seyahatname можно увидеть одну из фотографий [анг] проекта «Образы войны», посвященного «неизвестным героям осады Сараево». Это фото городских мусорщиков, сделанное Джеймсом Мейсоном (James Mason) [анг] в 1992 году. Автор снабдил фотографию следующим комментарием:

Быть мусорщиком в Сараево было так же опасно, как и солдатом на передовой. Многие из них погибли – либо от пули снайпера, либо в результате артобстрела. Но, если бы не труд мусорщиков, город превратился бы в зловонное болото, кишащее болезнями, совсем как в Средние века.

Еще одна фотография Джеймса Мейсона была использована сербским онлайн-изданием e-novine.com в статье о годовщине Боснийской войны [серб]. Ссылки на эту и другие публикации (в том числе о шествии [серб] в Белграде, организованном сообществом Žene u crnom («Женщины в черном») [анг]) предоставлены белградским автором Педьей Поповичем (Pedja Popovic). В комментарии к отчету [анг] интернет-издания BalkanInsight Попович отметил, что «ни один из членов сербского правительства не будет присутствовать на мероприятиях, которые пройдут 6 апреля в память о двадцатилетней годовщине осады Сараево сербами».

Однако, по словам Поповича [анг],

не все сербские СМИ оставили эту скорбную дату без внимания. […]

На фотографии Джеймса Мейсона, сделанной зимой 1993 года, – девочка с буханками хлеба в руках, на заднем плане виднеется очередь за хлебом. Вот как ситуацию описал [анг] сам фотограф:

Раздача хлеба
Сараево

Эта девочка только что получила хлеб для своей семьи. В тот день я познакомился с мальчиком лет одиннадцати, он водил меня по городу и показывал места, по которым было безопасно ходить. Девочка – его школьная подруга, она была рада его видеть. Удивительно, насколько быстро дети в Сараево привыкли к войне.

Пользователь lalos поделился своими впечатлениями [серб] о фотографии:

Rasplaka me ona slika sa devojčicom koja je puna sreće jer drži nekoliko vekni hleba u naručju.

Prokleti ratovi i oni koji su bombardovali Sarajevo.